Austin Osman Spare

Pintor, escritor, ocultista, visionario…

Aleister Crowley y Austin Osman Spare tienen muchas cosas en común: los dos fueron polifacéticos, pertenecieron a la orden esotérica Astrum Argentum, fundada por el primero, y sus biografías son más espectaculares que sus respectivas obras literarias, bastante abstrusas en ambos casos. Sus personalidades eran muy distintas: excesivo en todo Aleister y moderado, quizá demasiado, Austin. Probablemente por eso, su amistad no duró mucho. En el campo de las artes plásticas, Crowley, excelente dibujante, no es sin embargo rival para Spare, que alcanza rasgos de genialidad.

Sobre la vida de A.O.S. daré solo las pinceladas necesarias para dotar de contexto a sus obras y les recomendaré hacerse con la reciente publicación por Aurora Dorada Ediciones de El libro del placer, cuyo prólogo a cargo de Alberto Ávila Salazar es un texto de lectura obligada para los seguidores del artista. Sobre sus actividades ocultistas encontrarán numerosos artículos en internet, más o menos imaginativos y espectaculares. Está disponible también la biografía en inglés a cargo de Phil Baker The life and legend of London’s lost artist (2011), con prólogo de Alan Moore.

Austin Osman Spare nació en Londres el 30 de diciembre de 1886. Su padre, Philip, era policía y su madre se llamaba Eliza Osman. A los cuatro años ya mostró su inclinación al dibujo. Su madre afirmaría años después: “Durante todo el día tenía un lápiz en la mano, dibujando cualquier cosa que se le pusiera delante: sus padres, sus hermanas o hermanos. Nada parecía salirle mal y decidimos que, si fuera posible, se le debería permitir seguir lo que evidentemente era su vocación. Por supuesto, ha sido costoso comprar su tablero y pinturas, y todo lo que necesita, ya que, curiosamente, nunca se le puede convencer de que venda sus trabajos. Incluso es reacio a mostrárselos a cualquiera.”

Esta última frase define lo que será la vida de Austin: una continua negativa a ser lo que todo el mundo quería que fuera, una tenaz resistencia a convertirse en un “artista de éxito”. Volviendo del revés la cita de un célebre gurú de todo a cien: Austin Osman Spare conspiró consigo mismo para no conseguir lo que el universo entero quería que consiguiera.

Su familia vivía en el barrio de Smithfield, en el que durante varios siglos se habían celebrado ejecuciones de herejes —unas veces católicos y otras protestantes— y de rebeldes políticos, como el escocés William Wallace. En este barrio se alzaba entonces la prisión de Newgate, hoy desaparecida, y antiguamente había existido en el barrio un gran cementerio. Cerca de la casa de la familia Spare se encontraba el edificio en el que desde 1762 habían tenido lugar las apariciones del llamado fantasma de Cock Lane. La industria principal de Smithfield era la cárnica, por lo que el ganado solía circular por sus calles camino del matadero. Nos cuenta Phil Baker que, para ir a la escuela, Austin debía atravesar todos los días el mercado de carne. La visión de las reses descuartizadas debió de horrorizar al pequeño, que era amante de los animales, y probablemente supuso una temprana influencia en su obra. Otra característica de Smithfield era la abundancia de iglesias y monasterios: St. Mary’s Nunnery, monasterio cartujo de Charterhouse, Priorato de San Juan de Jerusalén y la Iglesia y Hospital de San Bartolomé. Religión, mataderos y fantasmas: en ese ambiente pasó su infancia Austin.

A los diecisiete años había ganado varios premios y había expuesto en la Royal Academy. En esa época, interrogado acerca de su religión, respondió lo siguiente: “Prácticamente no tengo ninguna. Me vale cualquiera. Esta vida no es más que una razonable evolución. Todas las religiones son para mí iguales. Voy a la Iglesia en la que nací, la ya establecida, pero sin la más mínima fe. De hecho, estoy ideando una religión propia que refleja mi concepción de lo que fuimos, somos y seremos en el futuro”. Esto con diecisiete añitos.

Austin comenzó a trabajar más o menos en serio en 1906 realizando ilustraciones para libros, revistas y publicaciones diversas, incluyendo alguna caricatura política. El año anterior ya había publicado su primer libro de poemas ilustrados: Earth Inferno.

Tierra Infierno

Este libro de poemas y aforismos parte de la idea de que la Tierra es el Infierno, concepto presente en las religiones orientales, como en el hinduismo, con el nombre de Kali Yuga o era de hierro. H.P. Blavatsky lo popularizó en Occidente y se sabe que A.O.S. se empapó en su juventud de lecturas teosóficas. De hecho, algunos pasajes de Tierra Infierno recuerdan a La voz del silencio, precioso texto que H.P.B. afirmaba haber traducido del tibetano, aunque más probablemente fuese original de ella.

La referencia a Dante es obvia: Nel mezzo del cammin di nostra vita, aunque a Austin, que publicó el libro con dieciocho años aún le quedaba un buen trecho para llegar a la mitad del camino. Omar Khayyam y el Apocalipsis también están presentes en Tierra Infierno.

Hay una bonita edición de 2016 en castellano a cargo de Antipersona, limitada a 265 ejemplares (como la edición original de 1905), de los que el mío es el 107.

El libro de los sátiros

En 1907, publicó A Book of Satyrs (El libro de los sátiros), compuesto solo por ilustraciones, en edición limitada a 300 ejemplares. En 1909, apareció una segunda edición impulsada por su padre.

También en 1907, realizó su primera exposición importante, titulada simplemente Dibujos en blanco y negro de Austin O. Spare, en Brunton, una galería londinense. Las reacciones fueron muy diversas. Desde los que elogiaban su técnica y originalidad hasta los que calificaban los dibujos de grotescos y monstruosos. The Observer señaló que “el arte de Mr. Spare es anormal, insano, tremendamente fantástico e ininteligible”. Goya, Durero, George Frederick Watts, Felicien Rops y Aubrey Beardsley fueron los referentes más cercanos que los críticos pudieron encontrar a la hora de analizar el arte retorcido, torturado y con claras connotaciones sexuales de aquel joven. Él, sin embargo, afirmaba no seguir a nadie, y de los artistas mencionados solo conocía a Watts.

A raíz de esta exposición, el escritor y editor Ralph Straus se entrevistó con Spare y escribió en The Booklover’s Magazine: “No necesité más de cinco minutos de conversación para entender que él poseía lo que, por falta de una mejor descripción, debo llamar el punto de vista “extraño”; miraba la vida, y los componentes de la vida, no como los hombres suelen mirarlos, sino desde un punto de vista peculiarmente suyo. Obviamente era una de esas criaturas raras, poseídas, como Sócrates, de un demonio.”

A los veinte años, el joven Austin se había convertido en una de las más sólidas promesas del arte británico. En 1908 la crítica Rose Esther Dorothea Sketchley escribió que “debe haber pocas personas en Londres interesadas en el arte que no conozcan el nombre de Austin Osman Spare”.

A partir de aquí el artista comenzó a cavar su propia fosa. En lugar de eliminar de sus obras aquello que a la crítica no le había gustado, congraciarse con sus detractores y tratar de ganarse al público en general, hizo todo lo contrario: profundizó en su inconsciente, desarrolló su vertiente mística y esotérica, buscó y encontró a sus demonios, insistió en dibujar lo que algún crítico había calificado de “monstruos” y, naturalmente, alejó cualquier posibilidad de éxito.

No veo fantasmas con frecuencia, aunque los he pintado (A.O.S.)

Para Alan Moore, estamos frente a un hombre para el que la realidad material y la imaginación son equivalentes, si no plenamente intercambiables.

El libro del placer

En 1913 publicó El libro del placer, una mezcla caótica de budismo y taoísmo con el estilo literario de Blavatsky. Su idea inicial era repetir el modelo de El libro de los sátiros y hacerlo solo con ilustraciones, pero pronto empezó a complementarlo con un largo texto.

Spare comienza esta obra criticando las religiones y las formas de magia distintas a la suya. La magia, para Spare, es la “capacidad natural y propia para atraer sin pedir”. Por tanto, rechaza la oración y la magia ceremonial.

Desarrolla los conceptos de Kia y Zos, inventados por él y que ya mencionó en Tierra Infierno. A la hora de no-definir el concepto de Kia es donde más se aprecia la influencia del taoísmo, hasta el punto de que algunas frases parecen sacadas directamente del Tao-Te-King: “El Kia que puede ser expresado por ideas concebibles no es el Kia eterno”. El Kia, lo mismo que el Tao, solo puede definirse de forma negativa: “El Kia que acaso pueda ser expresado vagamente con palabras es el “ni lo uno ni lo otro”.

La eliminación del deseo procede del budismo y Spare, como Buda, expone la necesidad de acabar con el deseo sexual, el deseo de la existencia y el deseo de la no-existencia. En los años de juventud de Austin, Swami Vivekananda viajaba por Occidente difundiendo ideas parecidas ¿Llegó Spare a conocer el concepto de karma yoga o yoga del desapego, que predicaba el filósofo y místico hindú?

En las últimas páginas A.O.S. explica el método para confeccionar sigilos, que son símbolos con una carga mágica que opera a nivel subconsciente (aquí debo decir que una vez hice un sigilo y no me funcionó, tal vez no seguí correctamente las instrucciones), así como para realizar los llamados “dibujos automáticos”.

El libro se vendió poco. Además, como Spare se empeñaba en ofrecer sus dibujos a precios muy bajos —llevando la contraria a los consejos de sus amigos— no lograba hacer despegar su economía. A pesar de ello, siguió trabajando sin descanso.

En algunos casos, las ideas son el resultado de mis experiencias psíquicas internas, cosas que no necesariamente he visto o experimentado externamente. En otros, los dibujos son automáticos, comienzan sin tener idea de qué forma tomarán y se completan sin una dirección consciente. (A.O.S.)

Austin se había casado en 1911 con una tal Eily Gertrude Shaw. Al parecer fue la madre de la chica la que ofició de casamentera. En 1914 celebró otra exposición de su obra en Londres, con escaso éxito. En 1917 fue reclutado para la Gran Guerra y cuando regresó a casa dos años más tarde fue para descubrir que su mujer se había ido con otro.

Aquí es donde Austin Osman Spare inicia el descenso a su particular infierno. Se traslada a vivir solo a un humilde apartamento de Southwark, el distrito del sur de Londres, donde, según sus propias palabras, vive como un cerdo. Se dedica a producir “dibujos automáticos” y “escritura automática”. La inspiración para este tipo de trabajos le viene de una región que está más allá de la conciencia, según explica en un artículo conjunto con Frederick Carter:

“El esbozo automático de líneas zigzagueantes, entrelazadas entre sí, permite que se exprese el germen de una idea en el subconsciente; o al menos que se sugiera a la conciencia. De aquella masa de formas procreativas, llenas de falacias, puede ser escogido el débil embrión de una idea y ser entrenada por el artista para hacerla crecer y darle poder. Por esa vía, las profundidades más hondas de la memoria pueden ser extraídas y el fluir de los instintos puede ser interceptado.” (Automatic drawing, por Austin O. Spare y Frederick Carter, 1916. Traducción libre de Nicolás Isla, Buenos Aires, 2010)

En el libro The Mystery of an Artist, publicado en 1950 por un periodista amigo de Spare llamado Hannen Swaffer, éste le pregunta: «Cuando escribes en la parte posterior de alguna imagen ‘dibujo automático’, ¿qué quieres decir?», y él responde: “Simplemente significa para mí algo de lo que mi mente consciente no era consciente cuando lo hacía”.

The focus of life

Un nuevo libro ve la luz en 1921. The focus of life es más de lo mismo, otro texto laberíntico y más vueltas sobre el Zos y el Kia. Se compone de tres aforismos: I. El esfuerzo de recordar en el Valle del Miedo, II. Morales de sombra, en donde el Arcano de Zos no tiene mandamientos y III. El caos de lo normal. El texto es intrincado. Spare parece estar aplicando el lema alquímico que reza “A lo oscuro por lo más oscuro”. Aunque quizás la clave de todo esté en esta frase: “Habla, no para servir, sino para burlarte”. Lo más interesante, de nuevo, los dibujos que lo ilustran.

Durante los años 20, Austin Osman Spare continúa haciendo sin parar garabatos automáticos y escribiendo “oscuro para que todos atiendan, claro como el agua, claro, para que nadie comprenda” como decían los versos de Antonio Machado. Por supuesto, sigue siendo pobre.

He estado muerto de hambre durante seis meses y luego enfermé. No usaría un hechizo para curarme. Si eliminas un mal, induces a otro. (A.O.S.)

En 1927 publica un nuevo libro.

El anatema de Zos

Esto es una diatriba terrible de un encolerizado Zos (alter ego de Spare) contra los que llama hipócritas, a los que dedica epítetos como caníbales, parias, parásitos, alimentadores del estiércol, chacales apestados de gusanos y otros igual de floridos. Podría tomarse por un extenso desarrollo de los versículos del Nuevo Testamento en los que un iracundo Jesús expulsa a los mercaderes del templo. Nietzsche también parece estar presente en las páginas de este anatema. Sin embargo, según Spare, es un texto de escritura automática, es decir, su contenido procede de niveles más allá de la conciencia ordinaria.

El libro es infumable y hace sospechar que en esa época Spare era víctima de cierto trastorno mental; no es de extrañar, sabiendo la vida que llevaba.

Sigue trabajando y exponiendo su obra de forma esporádica, sin mucha repercusión. El mundo del arte británico parece haberse olvidado ya del que fue su joven promesa. La última de esta serie de exposiciones tiene lugar en 1930 y en ella Spare exhibe retratos femeninos alargados, no tanto al estilo de El Greco como de la técnica conocida como anamorfosis. Muchos de ellos están inspirados en estrellas de cine. Llama a esta forma de pintar siderealismo (de side (lado) y real).

Vende sus cuadros a precios irrisorios, lo que le impide salir de la miseria. Años más tarde en The Times dirían que “Spare estaba convencido de que había una gran demanda potencial de cuadros a 2 o 3 guineas cada uno, y condenó la práctica de pedir 20 libras por «trabajos de aficionados».

En 1936, el surrealismo llega a Inglaterra de la mano de Salvador Dalí, que expone su obra en una galería londinense. La verdad es que Spare llevaba años haciendo lo mismo que los surrealistas. Años más tarde, en 1965, un crítico escribiría que Spare “habría inspirado el movimiento surrealista si hubiera sido descubierto lo suficientemente temprano”. Aunque a A.O.S. no le gustan los movimientos artísticos, aprovecha el tirón del surrealismo para realizar algunas exposiciones con cierto éxito.

Spare asegura que el mismísimo Hitler se ha interesado por su obra, pero probablemente no es más que un invento suyo. No obstante, y a pesar de ser un antifascista (en el sentido de aquella época, no en el de ahora), cuyo pensamiento (y su vida) está más cerca del anarquismo intelectual que de otra cosa, realiza varios autorretratos con el bigote característico del führer.

Al comenzar la Segunda Guerra Mundial intenta alistarse, pero es rechazado por su edad, cincuenta y tres. Su casa es destruida en un bombardeo alemán y él queda paralizado de los dos brazos, lo que le impedirá dibujar durante muchos meses. Se recupera en casa de una amiga que le ha dado asilo y de esta época son algunas de sus fotos más célebres, rodeado de gatos callejeros. Las fotos proceden de un artículo de 1948 del Leader Magazine titulado Poor Painter With Cats. ‘Pintor pobre con gatos’ es lo que, para el desconocido autor del artículo, define en ese momento al que tiempo atrás fue la gran promesa de la pintura británica.

En 1949 surge un personaje que será fundamental, no ya en la vida de Austin Osman Spare, sino sobre todo en la narración posterior de su vida: Kenneth Grant, antiguo secretario de Crowley y su pretendido sucesor en los asuntos mágicos. Grant es un tipo de una imaginación desbordada, que cree, entre otras extravagancias, que la mitología de H.P. Lovecraft, Cthulhu incluido, es real.

Grant ofreció a Spare un paradigma para explicar sus visiones y el artista inició una etapa prolífica de cierto éxito, utilizando como técnica el pastel e inspirándose en temas de magia y ocultismo, que le acercaban a la obra de William Blake.

Kenneth Grant escribiría bastante sobre A.O.S. después de su muerte. Gran parte de lo que hoy sabemos de Spare se lo debemos a él, pero también hay un general consenso en que se inventó muchas cosas. Por ejemplo, que perteneció a una secta secreta china, llamada Culto de Ku, que adoraba a una diosa serpiente. En realidad, el exsecretario de Crowley no hizo otra cosa que bautizar así al conjunto de creencias mágico-filosóficas que Spare había desarrollado a lo largo de su vida. También proceden de la imaginación de Grant varios actos prodigiosos realizados por A.O.S., como la materialización, ante testigos, de espíritus elementales o una invocación que acabó con la rotura de una cañería que inundó su casa de aguas residuales.

En mayo de 1956, Austin Osman Spare ingresó en el Hospital South Western de Stockwell con el apéndice reventado. El médico diagnosticó además anemia, bronquitis, presión arterial alta y cálculos biliares. El día 15 del mismo mes falleció a los 69 años.

Los que entienden de asuntos mágicos (no me encuentro entre ellos) afirman que la influencia de A.O.S. ha sido muy importante en la llamada magia del caos.

Sobre su importancia como artista, en el libro Borough Satyr, The Life and Art of Austin Osman Spare, compilado y editado por Robert Ansell (2005), se dice lo siguiente:

“Durante su vida, Spare mantuvo a los críticos incapaces de ubicar su trabajo cómodamente. Ithell Colquhoun apoyó su afirmación de haber sido un proto-surrealista y póstumamente el crítico Mario Amaya defendió a Spare como artista pop. En general, él fue ambas cosas y ninguna. Excelente artista figurativo en la tradición mística, Spare puede ser considerado como uno de los últimos simbolistas ingleses, siguiendo de cerca a su gran influencia George Frederick Watts. Los motivos recurrentes de la androginia, la muerte, las máscaras, los sueños, los vampiros, los sátiros y los temas religiosos, tan típicos del arte de los simbolistas franceses y belgas, encuentran plena expresión en los primeros trabajos de Spare, junto con el deseo de epatar a la burguesía.”

(Este artículo debería haber sido una reseña de El libro del Placer, publicado recientemente por Aurora Dorada ediciones, cuya lectura les recomiendo. Pero se me fue de las manos)